從裝玻璃到中國百姓車

車廠喜歡安排傳媒參觀生產(chǎn)線，說實話，傳媒通常也不懂如何辨別生產(chǎn)線的好壞，只是看多了，能夠看出一些差異來。我每次參觀生產(chǎn)線，便會特別留意玻璃裝嵌這道工序。

至今我已經(jīng)見過好幾種不同的玻璃裝嵌方式。最早是多年前，在廣州標致工廠（今天已經(jīng)成為廣州本田了）看過幾乎是全人手的生產(chǎn)方式：兩個人抬起玻璃，對準車窗，然后用人力粘上去。后來在湖北武漢新建的神龍工廠，我見到工人用一個吊架，將玻璃移到對準車窗，然后人手操作吊架壓下去，將玻璃粘緊；再后來在上海通用的生產(chǎn)線，我看到更現(xiàn)代化的情景：從吸玻璃、定位到下壓，整個過程都是由機械臂完成的。

有趣的是，后來我有機會到德國Ingostadt參觀奧迪A4的生產(chǎn)線，居然又看到了那種最人手、最原始的裝玻璃方式。而且這次，兩個工人除了要在窗框周圍涂粘合劑和將玻璃用人力抬起來再對準粘上去，還要快步走到大約7、8米距離外的玻璃存放區(qū)，用工具吸住整塊后窗玻璃然后兩人合力將玻璃搬過來。在運玻璃的路程中，他們除了提著吸架的一只手外，另一只手還要順便捎上一塊后小三角窗玻璃，放到窗臺上留給下一道工序用。因此，裝A4的后窗玻璃，不僅定位、粘貼靠人，連搬運玻璃也是靠人，“人手化”的程度之高還真讓我沒想到。

這樣的情景出現(xiàn)在國內(nèi)的工廠，很可能會被斥“落后”。但在歐洲看見這一幕，我卻在想：難怪奧迪是“高檔車”，難怪它賣得貴……在歐洲（美國也是），大概沒什么東西貴得過人力了，越是高檔的車，生產(chǎn)過程越手工化，這也許是規(guī)律，中國的情況則完全相反。

那么，中國會不會因此而成了一個生產(chǎn)高檔車的特別好的地方呢？或者極端一點說，將賓利、勞斯萊斯拿到中國來生產(chǎn)，那么成本豈非降低一大截？當(dāng)然可以，但那賓利就不是賓利了。真正高價的手工勞動者是賣手藝，而中國大部分手工勞動者只是賣力氣。不過以中國勞動力的水平，完成像裝A4玻璃這樣的工作，肯定能在成品質(zhì)量不變的同時，讓成本大大地降低。

從這一點看，只要是一些科技含量不高、但人力要求很高的工序，“中國造”就很有優(yōu)勢。例如鋼管車架（Space Frame，又稱空間管道式車架），國外只有一些小規(guī)模小產(chǎn)量的超級跑車廠使用，因為將一根根鋼管焊成車架，需人需時量都很大，因此鋼管車架的車售價也很高。但換到中國，這種車架很容易找到足夠的勞動力來進行大規(guī)模生產(chǎn)，踏板摩托車便證明這一點：中國的踏板摩托車產(chǎn)能和產(chǎn)量都居世界第一，它所用的就是以密集勞動力生產(chǎn)的鋼管車架。在汽車上，鋼管車架的剛性、安全性都不會比沖壓式車架差，否則怎能用在超級跑車上？所以在中國推廣不見得不可能，我們就算不造超級跑車，也可以用它造小轎車，利用自己最大的社會優(yōu)勢抵消技術(shù)上的劣勢，那么鋼管車架就是百姓車的絕佳出路。

反觀現(xiàn)在，幾乎全部轎車都使用的沖壓式車架，只是在外國要求大規(guī)模生產(chǎn)、而勞動力成本又高的情況下的優(yōu)選產(chǎn)物，這是外國的優(yōu)選，不見得是我們的優(yōu)選。我們的轎車從第一步引進開始，就犯了只知道遵循外國產(chǎn)品套路的錯，深刻地以為轎車就只能用沖壓，然后就被那沖壓模具、設(shè)備的巨額成本制約甚至嚇跑。

在中國，開發(fā)一套沖壓模具再買一整套沖壓設(shè)備的成本，和組織成數(shù)千工人進行生產(chǎn)的人力加管理成本，到底哪一個更高？這問題我沒有確切數(shù)字去回答，但真的很想知道。