我不是一個傳統(tǒng)意義上的好人！

若干年前我在大學(xué)里曾經(jīng)兼職物理實(shí)驗(yàn)課老師和當(dāng)屆本科新生班的其中一個班的班主任。

初次見面，我對他們說的話，不是介紹學(xué)校的輝煌成績以及大家要好好學(xué)習(xí)天天向上之類。我說的只有短短幾句：

一. 不管你們高考前聽到多少關(guān)于大學(xué)的流言，在這里，如果要獲取成績，必須努力付出；

二. 學(xué)習(xí)好是最保險(xiǎn)的出路，但不是唯一的出路；除了課本知識，大學(xué)還是進(jìn)入社會前的一個緩沖，給予你們足夠的機(jī)會去犯錯，請勇敢嘗試；

三. 可能你們是被調(diào)劑過來的，可能這里只是你們的第二第三志愿，既然你最終來到這里，在這四年里，你們必須有所收獲；或者獲取頂尖的專業(yè)知識，或者成就杰出的社團(tuán)活動組織能力，或者精通一樣體育項(xiàng)目甚至游戲（注意，要精通?。?，甚至是結(jié)交一班摯友以后可以互相鼓勵扶持，或者是一段純真的愛情……但同時不要掛科，使其成為你們畢業(yè)的絆腳石。一句話，四年以后離開這里，你們必須有所獲！

有這樣不靠譜的老師，后果可想而知：

系前十五名，我班占多數(shù)；

社團(tuán)文藝活動，我班最出彩；

系倒數(shù)十名我班也有份。

其實(shí)我一直在強(qiáng)調(diào)的是一個事情，既然做了，必須有所獲；否則就是浪費(fèi)生命。

我對自己也一樣。

政治課是我最不喜歡的學(xué)科之一，因?yàn)槟莻€時候的政治課教育基本上就是死記硬背，而我最不感興趣的事情就是死記硬背。《毛澤東思想》是政治課的必修部分。我說過既然學(xué)了就要有所獲，而《毛澤東思想》里我學(xué)到的（或者說現(xiàn)在還記得的）就是關(guān)于主要矛盾和次要矛盾的理論。大意是事物都有主要矛盾和次要矛盾，要首先重點(diǎn)解決主要矛盾。

長篇大論一番究竟我想說什么？

好了，我要拋出一個問題，你認(rèn)為一輛車哪個部分最重要？

如果你隨便在停車場抓住十個人問。有七個會告訴你是引擎，一個回答波箱，還有一個說底盤，還有一個其他答案。

我的答案是輪胎。

一輛車無論引擎多厲害，波箱多了不起，底盤多精準(zhǔn)，……，都是通過輪胎與地面的相互作用來體現(xiàn)。汽車所有的動態(tài)性能（加速，制動，橫向加速度，高速穩(wěn)定性，處理路面的凹凸等等）都是通過輪胎來實(shí)現(xiàn)。

車廠花大量金錢研究空氣動力學(xué)，就是要增加下壓力，讓輪胎更貼地有更多的抓地力；

再花大量的資源調(diào)教底盤，或是如何降低動態(tài)變化對輪胎的壓力（比如降低重心等）或是把彈起的輪胎以最合適的角度盡快壓回路面（比如懸掛幾何，避震設(shè)定等）。

一輛輪胎離地的車就如同一條離開水的魚，管你是一條石斑或者是一條鯊魚（不是美人魚就行）。

好多人忽略了輪胎的重要性可能是因?yàn)樯壿喬ハ鄬碚f太簡單。

嫌原車的錦湖抓地力不好，可以換一套M牌的pilot super sport；想抓地力和靜音性兼得，那就換Primacy 3ST；而嫌引擎不好嫌波箱不好嫌底盤不好要換，不如直接換車；要改，也是傷筋動骨。

這就好比空氣，隨吸隨得，不重要嗎？！是否因?yàn)樘菀椎玫搅钅阃羝渲匾?？?/p>

（PS：我們的親人，摯友，死黨，平時無條件的對我們好，有時令我們淡忘他們的重要性；不要等到失去了才知道重要；珍惜眼前人?。?/p>

我買的第一輛車，一輛長度只有四米一的小車，卻腳踩四條16寸205寬度的輪胎，外加四輪碟剎。

因?yàn)槲抑牢业淖畲蟮挠密囆枨螅ň褪乔懊嬲f的主要矛盾啊），我不止是用她來時速60以下市區(qū)買菜，我還要跑高速，我還要在各種惡劣環(huán)境（雨水，泥濘等各種濕滑路面低抓地力環(huán)境）使用她。

我不喜歡在開放公路上超過120的法定時速超速行駛，但只要環(huán)境允許，我會用盡路面資源；

我說的環(huán)境允許，是指合法時速限制下，天氣環(huán)境包括能見度，路面情況（交通，路面抓地力等），車況（輪胎，剎車等）和“人況”（我此時的精神和體力狀態(tài)）；能開80我不會開65.

既然要用盡路面資源，自然就要用盡車的性能（當(dāng)然是在財(cái)力能支付的備選范圍內(nèi)）；

而車的性能通過輪胎體現(xiàn)。

而油耗（以我的行駛里程不同車型油錢差別一年不會多于兩三千塊），牌子，別人的眼光都是次要矛盾（用自己的錢就是自由?。?。

所以我的車輪胎壽命到了我愿意花大錢換好輪胎。

其實(shí)沒有多花什么錢，因?yàn)槲以谄渌胤讲欢嗷ㄥX，比如不做過度的保養(yǎng)，不做非必要的美容，不花錢買各種套。我洗車就是保養(yǎng)或檢測時到4S免費(fèi)洗，或者回鄉(xiāng)下時接條水管自己洗（我喜歡洗車時用手觸摸車身的感覺）。